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Me muevo inquieto. Espero entre sueños ese ligero pitido 

resonante a lapsos que indica la hora de funcionamiento… La 

neblina se despeja lentamente de mi vista: parpadeo varias 

veces para ayudar a despejarla. Me resigno en mi inútil batalla. Me siento 

débil, atraído por la gravedad.

Apago la alarma, me muevo ausente, no enfoco la vista, repito acciones 

de todos los días, dudo y me atormento; respiro profundo, tomo valor y 

salgo de mi pequeño mundo para integrarme a una serie de cadenas que 

sisean la tierra creyéndola suya.

Hoy no me siento. Espero.
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Camino entre las personas esperando chocar conmigo, esperando 

encontrarme.

Me dejo llevar por mis iguales. Miro hacia los lados, y después a lo alto. 

El cielo parece indeciso, cuidadoso; se mueve pensativo en un tono cons-

tante. Sigo caminando. La tierra se mueve, camino dudoso del suelo, lo 

siento moverse, equivocar mis pasos, dirigirme… Cierro los ojos. Intento 

aclararme, estabilizarme. Se mueve, y a cada paso que doy se quiebra. 

Tengo miedo de tropezar y equivocarme. Mis huellas se clavan en el 

pavimento. Corro para no destruir, destruir lo que destruyó, y en cada 

pequeña ruina veo crecer un poco de vida. Me sujeto a un árbol esperando 

obtener su fortaleza. Me siento perdido, no puedo evitarlo y lloro. Deslizo mi 

mano por la corteza; la siento áspera, cálida, vieja, viva. Volteo a ver sus hojas 

que se agitan tenuemente con la brisa; el sol se refleja en ellas volviéndolas 

tornasol, a veces verdes, a veces grises, a veces blancas. Veo sus ramas oscilar 

sobre mi cabeza; susurran historias. El aire seca mis lágrimas y acaricia mi 

cabello, mi rostro… choca conmigo. 

Despierto de mi ensueño constante y ahí estoy. Veo a mi alrededor y todo 

parece lastimar, ensuciar la tierra… Mi corazón se agita. Va a llover.

Debo volver.

Creo que aguardan por mi… Dudo de mi sentir y, entre impulsos que 

niego, espero. Siento el tiempo: es lento. Miro a lo lejos esperando ver una 

constante. El cielo amenaza con caer. El camión se acerca, lo detengo y 

titubeo al subir, al viajar. Fantasmas ocupan los asientos; miro sus rostros 

y no encuentro nada. Elijo con cuidado un lugar al lado de la ventanilla, 

parpadeo pesadamente y dejo escapar mi ser encontrado en un suspiro 
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que se reintegra al mundo. El cielo cruje, cumple su promesa y se deja 

caer. Brinda sus proezas al hombre y lo deja sentirse inmortal con su 

toque…, el cielo en la tierra…, las nubes merodean las calles, el camión se 

detiene en un cruce: pareciese que a las hormigas les tapasen el camino. 

El ruido sin sentido explota, desciende y se dispersa varado en la nulidad 

terrenal a expensas de otro ser. Disperso mi mirada.

Odio cómo funciona el tiempo.

La lluvia cae. Inicia esa absurda carrera entre gotas resbalando por la 

ventana para llegar a una tierra infértil. La existencia se torna borrosa al 

otro lado del cristal. Regreso la mirada a donde los rumores se vuelven 

silencios ante las lágrimas de la primera madre. Cambia el color de alto a 

movimiento. El tronar de la bestia de metal se vuelve ronroneo. El aire se 

torna pesado y se nubla la vista a lo externo.

Dos…

Tres…

Vuelta.

Suspiro. Se derriten los vidrios. La lluvia cambia de lugar. Las gotas mojan 

mi hombro.

Primer aviso:

Aquí bajo.
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Segunda llamada:

En la esquina.

Último contacto:

Gracias.

Encuentro espejos en el suelo. Si me detengo y observo, veo pedazos de 

cielo en el suelo. Camino con cuidado… cuidado de no caer en el cielo. Mal 

movimiento, interrumpo entre las nubes, siento el abismo, caigo… caigo 

en la eterna condena del ser humano. Solo un cabeceo, el más antiguo 

de los sueños donde los reflejos fueron otorgados por pecadores, por 

aquellos que fueron desterrados dada su curiosidad y sucumbieron a 

engaños. Miro a mi alrededor: el silencio sigue pesado.

El camión sigue varado entre golpes de agua y caos terrenal.

¿Cómo es que la pérdida de un color puede provocar tanto desorden?

Se mueve de nuevo. Las gotas atrapadas en el techo amenazan con caer; 

se aferran a su densidad.

Una…

Respiro… Necesito bajar.

Permiso.
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Mis manos sudan. Creo que me voy a desmayar. Me apoyo en el asiento. 

Me tropiezo en un movimiento brusco y un sonido pitante. Volteo, sigo en 

pie, sigo en pie. Camino con dificultad a la puerta, me intento sostener, se 

abre entre reclamos y satisfacciones.

El camión se detiene para cederme la bajada. Se detiene en una laguna 

recién creada. Intento saltarla. Caigo con todo mi peso sobre ella. Las 

gotas me llegan a la cara; la he lastimado. El agua sube por mi pantalón, 

me siento pesado, intento dar un paso. La laguna me ha atrapado. Me 

obliga a hincarme. Le imploro perdón, pero el agua sigue subiendo… 

subiendo… Me cubre la cara. Ya no puedo respirar. Lucho, muevo mi 

cabeza tanto como puedo, intentando zafarme, me sofoco. Golpeo el 

vidrio con la cabeza y la vibración hace que las gotas del techo cedan.

No puedo respirar tranquilo, y en contra de miradas extrañadas y burlonas 

abro la ventanilla. El sonido se vuelve real, no un rumor, no un lamento. 

Las gotas frías caen en mi cara y creo que puedo despejarme… Respiro… 

Miro el cielo gris deslumbrante. Veo las gotas caer.

Las veo caer sin sincronía, a placer, un simple placer. Ubico una en la 

lejanía, en lo alto, lo infinito. La veo tan cerca… Cae en mi pupila una 

tierna caricia. La gota recorre por dentro todo mi ser y llega a mi vientre 

haciéndome sentir mujer. Impulsivamente abrazo mi vientre, lo acaricio, 

lo amo, me estremece… me estremece, me duele, me encoge y en medio 

de un grito, cae un rayo.

Oscuro.

Silencio.
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El trueno estremece los vidrios del camión; el sudor empapa mi frente; 

la lluvia se exhala a través de mi cuerpo. Empiezo a hiperventilar. Miro 

a todos lados, y todos parecen indiferentes al aire que golpea los cielos.

Mis sentidos parecen agudizarse y desaparecer por lapsos.

Derecha. Desconozco mi entorno.

Arriba, abajo, una pequeña colina; cambio de ruta.

Limpio la ventanilla. La luz ha sido sometida por una batalla entre  

relámpagos y truenos. El aire grita, se estremece, estalla energía.

Me sorprende el momento de mi bajada. Me levanto impulsivamente y 

me detengo frente a la salida. Me aterra encontrarme en el campo de 

batalla. La puerta se encuentra abierta. Veo la acera fluir bajo las ruedas. 

Bajo del autobús sin avisar, sin pensarlo salto y me hundo en el río. Me 

arrastra la corriente, me jala, me quema los pulmones, ansío el aire. La 

corriente me guía entre sinuosos caminos submarinos y vueltas cerradas. 

Golpeo mi cabeza… Abro los ojos antes de tiempo… En un momento el 

agua se torna espesa y me raspa. Caigo de rodillas y ruedo por el impulso 

sobre la acera. Me encuentro tirado y escucho la corriente que golpea mi 

cara; se seca, se seca lentamente. La tierra es un caos. Un precioso caos.

La madre grita sin sonido; golpea y tapa mis oídos.

El aire contesta; truena enfurecido dando muerte a un antiguo hijo. La 

tierra vibra y la madre llora, llora la muerte y siente su falta. Golpea y se 

desarma.
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La lluvia está enojada.

En medio de la batalla, del pesar y la furia, me arrastro hasta llegar a su 

vientre. Observo el árbol caído… Me duele el alma… Tomo la tierra entre 

mis manos: está fría y cálida, se siente viva. Lloro. La siento palpitar entre 

mis manos… me duele… Su calor me inunda, me abochorna, sudo, tiemblo 

y un escalofrío recorre mi cuerpo. Recorre mi espina dorsal provocán-

dome arcadas. No puedo respirar y siento cómo la sangre atravesando mi 

piel… Cae sobre la tierra y esta se alimenta, se alimenta de ella.

Ya no puedo más.

Silencio. 

El aire acaricia las tenues lágrimas restantes de la madre, y su sonrisa 

ilumina entre las nubes.

Observan.

Observan en calma.

Me encojo; exhalo; grito. 

Brota la primera hoja. Mi sudor y sangre manchan la tierra alimentando 

un nuevo ser, un ser que crece: crece mientras me siento desvanecer… Me 

encuentro en lo profundo de la tierra, la siento latir: me abraza y consuela. 

La madre me pide perdón. Me abraza y me adopta. No hay dolor. Suspiro, 

cierro los ojos, me acurruco y me sostengo en sus entrañas.
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Un ruido… fuerte… suave… lejos y más cerca.

Un ruido.

Mi sangre se espesa, la siento pesada. Escucho latir mi corazón: palpita, 

y la tierra vibra el mismo ritmo… La tierra se acomoda complacida, tran-

quila. Me acomoda y me fractura; mis costillas se abren, no duele… suena, 

suena y el eco derrumba ciudades… Mi latir se aligera, cosquillea y crece; 

respiro y crezco hacia el sol intentando rozar las suaves mejillas de aquella 

quien observa, quien me abraza.

Respiro.

Mis venas surcaron su camino en la tierra. Mi corazón germina y crezco 

sintiendo la eternidad en un instante. Veo pasar mil soles sin luna; no veo su 

muerte, no veo su nacer, solo pasa… El ruido no me sofoca. Me deja vivir… 

Ella me cuida, me ve diferente… tan cálida, tan fuerte… Me siento débil y el 

cielo oscurece; se ve violeta, se ve lastimado, se contrae. Un rayo se esparce 

en el cielo, ilumina la tierra, toca mis ramas, mi ser nacido… Su tacto recorre 

mi cuerpo y replica su imagen en mis venas clavadas en la tierra, mis raíces.

El cielo y la tierra se tocan de vez en cuando.

Un instante.

El sonido tarda, vibra, se esparce, se mantiene… se mantiene.


